Ouço-te mesmo que não digas nada

Um dia destes dei por mim a lamentar-me porque não podes falar comigo. Pelo menos a minha língua, ou algo que eu consiga compreender. Nesse mesmo dia percebi que era isso – entre outras coisas – que te tornava especial. As pessoas falam demais. Sobre tudo e todos. As pessoas dizem-me que estão mal. As pessoas dizem-me que gostam mais da banda X do que da Y. Tu não. As pessoas dão-se a conhecer e tu não. Mas eu conheço-te tão bem, exatamente porque nunca falaste comigo. Conheço-te os gestos e os olhares. E acho que também me entendes. És um animal irracional, mas eu acredito que no meio de tanto pêlo exista uma ponta de racionalidade. Conheço-te a expressão de quando, de manhã, abro a porta e corres para mim, claramente feliz, ainda que paire sempre no ar a dúvida de se a causa da felicidade é finalmente teres contacto com um ser que se move e não foge de ti, ou se é apenas porque sabes que no espaço de cinco minutos vais ter o estômago mais aconchegado. Adoro chegar a casa e ter-te à minha espera. Adoro que fiques tão feliz quando me vês. Como quando me recebes com um sorriso – ou uma tentativa de sorriso, visto que me mostras todos os teus dentes (e são muitos) – e me mostras que afinal os cães também sorriem. Mas não gosto de ir embora e ver-te deixar cair a bola laranja da boca, certamente pensando: «Então? Agora que eu me dei ao trabalho de encontrar a bola é que vais embora?». E olha, sabes que és o meu melhor amigo, não sabes? Sim, sei que há o cliché de “o cão é o melhor amigo do homem”, mas epá, sou mulher, não é? (Agora queria que fosses uma hiena, para te rires). Mas és mesmo. Desde os momentos em que rebolamos na relva até quanto de ti vi a sofrer sem poder fazer nada. Mas valeu a pena esperar catorze anos para que chegasses. Valeu a pena desde o momento em que te conheci, bola de pelo. És muito melhor do que qualquer ser humano, pimpolho.