xx. voar

Era terça feira, dia seis de fevereiro de dois mil e sete e eu estava a nove dias de completar os meus doces onze anos. Hoje, mais de sete anos depois, tenho a plena noção de que me vou recordar do dia, da aula a que faltei, do teste que fui fazer no dia seguinte, no dia do teu funeral. Lembrar-me-ei melhor ainda de como me foi dada a notícia. De como eu soube, a partir do momento em que vi que o meu pai me esperava no portão e não no carro. E sei também que nunca vivi a tua morte a sério. Nem chorei. Pelo menos, não a sério. Umas lágrimas caíram quando me foi dito que não resististe. Tinha-te visitado no dia anterior. Aliás, fui a última pessoa a beijar-te o rosto. Toda tu eras carinho e leite com açúcar. Ensinaste-me que posso voar. Sem saberes, mas ensinaste-me. Claro que todos dizemos que temos a melhor avó do mundo. Mas eu tive-a mesmo. Tive-te mesmo, e tenho-te ainda. Porque sem saberes me ensinaste a ser eu e a ser dona de mim. A permitir-me sair da realidade terráquea e a voar. A sobrevoar. A entender o mundo. A entender a vida. E hoje ainda te sinto. Com a mesma ingenuidade com que te sentia há mais de sete anos atrás. O tempo foi pouco. Muitas coisas de ti soube-as depois. Através da mãe. Das tias. Do avô. E viverás assim. Como já te disse. Vives em mim. Nunca morreste. Hoje choro mais do que chorei na altura. Porque finalmente sei o que é não ter alguém. Também isso tu me ensinaste, mesmo depois de partires. Mas não te peço que voltes. Porque acho que nunca chegaste a ir. Ainda hoje não acredito na tua lápide. Duas datas que tentam limitar algo que não tem limitações. Alguém que é infinito. Amo-te hoje. Se calhar mais do que na altura, porque sei o que é não te ter aqui e mesmo assim ter-te perto. O meu grande sonho é um dia ser como tu, ou chegar-te aos calcanhares, pelo menos.